Festeggiammo con lo spumante

Sono nato il 25 gennaio 1925 a Soliera, ma venne una grossa nevicata e i miei genitori Ino e Maria poterono registrarmi all’anagrafe soltanto due giorni dopo. Erano di idee socialiste, ma erano anche cattolici. Dopo aver frequentato il catechismo a Soliera, cominciai ad aiutare il cappellano. Un giorno feci caso al fatto che le suore portavano sempre il cappuccio. Io ero abituato a vedere sempre i capelli mori di mia madre, lunghi e belli. Così, presi coraggio e tolsi il cappuccio a una di loro. Questa si rivoltò e mi diede uno scappellotto che mi fece volare a terra.

Sono cresciuto in una famiglia numerosa. Avevo una sorella di nome Nina e sette fratelli: Arturo, Amleto, Ivo, Dino, Franco, Carlo e Nunzio. Non appena ebbi una dozzina d’anni cominciai a lavorare da un amico di famiglia, Romulein, che aveva il mulino e faceva il fornaio. Lo aiutavo a macinare il frumento e a fare il pane. Quando divenni più grandicello, verso i quindici anni, cominciai a fare il garzone dal casaro.

Nel 1943 lavoravo al caseificio e, quando c’era bisogno, andavo a dare una mano anche alla scuderia di Fausto Branchini. Lui aveva dei cavalli da corsa e da trotto. Erano tutti molto promettenti. Più tardi, questi cavalli, vennero spostati a Modena, dove rimasero uccisi dai bombardamenti degli americani1.

L’8 settembre di quell’anno me lo ricordo bene. La notizia dell’Armistizio di Cassibile era già nell’aria e quando arrivò la conferma, io ero in compagnia di Fausto e di suo fratello Umberto, Umbertein, che possedeva un’importante scuderia di boxe2. Pensammo che la guerra fosse finita e festeggiammo con lo spumante.

C’eravamo sbagliati, la guerra proseguì e poco dopo venni chiamato a militare. Entrai nei Bersaglieri di Reggio Emilia e venni assegnato al Genio Pontieri. Ci occupavamo di aggiustare le ferrovie distrutte dai bombardamenti degli americani. Un giorno mi ribellai.

«Io non ci torno più!» dissi.

Tornai a casa a cavallo.

Un certo Zabei, che anche se era fascista era una persona per bene, conosceva la mia famiglia. Andò da mia madre e le disse: «Maria, so che Bruno non si è presentato a militare. Digli che ho un posto per lui. Invece di andare a fare il soldato, può lavorare in polveriera. Ho un’amicizia.»

Così andai a lavorare alla polveriera di Soliera. Lì, facevano bussolotti e bombe a mano. In quel periodo, portavo fuori del materiale esplosivo nascondendolo dentro il fanale della mia bicicletta. Ero già in contatto con i partigiani e assistetti anche all’attacco3: la notte del 24 ottobre 1944 era stato organizzato un colpo per rubare del materiale. Tuttavia qualcuno fece la spia e fu necessario scappare. Ci furono dei morti tra i nazifascisti. Il giorno dopo, il 25 ottobre, nazisti e militanti delle Brigate Nere reagirono all’attacco catturando Triestino Franciosi e Ivo Vecchi, che aveva partecipato all’attacco della notte, che poi impiccarono davanti allo sguardo inorridito dei famigliari4.

Davanti al forno di Romulein, il reggente fascista fece uccidere dei partigiani. Tempo dopo, quando i partigiani catturarono il fascista, lo fucilarono proprio lì5.

Romulein, passando davanti al corpo del fascista, disse:

«Tu adesso rimani lì!»

Un giorno d’inverno, i tedeschi e i fascisti fecero un grosso rastrellamento a Limidi di Soliera. Io e Demos, un altro ragazzo, riuscimmo a nasconderci in un canale, sotto a un ponte. Era inverno e l’acqua era così gelida che pareva fatta di aghi. Rimanemmo lì per un bel po’ di tempo, fino a quando una staffetta partigiana che si faceva chiamare Ebe non ci vide. Ci disse che i tedeschi e i fascisti si erano già spostati verso Sozzigalli e noi potemmo tornare a casa. Dopo una breve sosta, ci spostammo a Rubiera. Da lì partimmo per la montagna. Viaggiavamo a piedi ed esclusivamente di notte, perché di giorno era pericoloso e si poteva incappare nei repubblichini e nei tedeschi. Soltanto quando fummo in montagna, fu possibile camminare anche sotto la luce del sole. Facemmo due soste prima di arrivare a Montefiorino.

Mi sono dato alla macchia e sono andato con i partigiani, ma non ho mai sparato un colpo. Siccome sapevo fare il pane, misero me e un altro compagno a fare da mangiare. Ricordo la Pasqua del 1944: volevamo festeggiare tutti assieme e avevamo messo nel pentolone sul fuoco la carne che avremmo mangiato a pranzo. Tuttavia, i tedeschi e i fascisti cominciarono a fare i rastrellamenti, e le forze dei GAP e dei SAP dovettero andare a respingerli. Noi, invece, nella cucina improvvisata, infilammo la carne dentro a un sacco: in quel modo, se avessimo dovuto ripiegare, l’avremmo salvata.

Nel marzo del 1945 conobbi Gianni, una staffetta partigiana che aiutava i ragazzi a passare la linea del fronte. Ci accordammo. Da lì, in uno scaglione di dieci alla volta, attraversammo gli Appennini. Da mangiare c’era poco o nulla: le patate che avevamo, le mangiavamo con la pelle, cotte o bollite nell’acqua, per riempire la pancia. Allora ero giovane e avevo lo stomaco che era sempre vuoto. Poi andavamo a casa dei montanari a chiedere delle castagne secche da cuocere. Quelle sì che riempivano la pancia… almeno per un po’.

Approdammo a Fornaci di Barga, in provincia di Lucca. Restammo per un po’ in quella che tempo prima era una caserma dei carabinieri. Lì vicino c’erano due cannoni americani che facevano fuoco sul fronte. Quando sparavano tremava tutto. Eppure, noi riuscimmo sempre a dormire: avevamo camminato per varie notti per la montagna ed eravamo stanchi e affamati. E così, in qualche modo, attraversammo il fronte e arrivammo in Toscana. Ci fermammo alla base americana di Tombolo, poco distante da Livorno. In quelle ore, appresi in seguito, i fascisti e i tedeschi compivano pesanti rastrellamenti a Soliera nel tentativo di punire le azioni partigiane. Fecero un rastrellamento a Limidi di Soliera, dove presero dei partigiani che poi uccisero al caseificio Omomorto, dove ora c’è il cippo6.

Alla fine dell’aprile 1945, quando sentii che Modena era sicura, mandai a casa mio fratello Dino, che era più piccolo di me di diciotto mesi. Io e il mio amico Giuliano restammo qualche altro tempo con gli americani. Andavamo al porto a prendere i fusti di benzina per gli apparecchi e così via. A giugno, il contingente per cui lavoravamo doveva essere trasferito dove la guerra non era ancora finita. Io e Giuliano ci offrimmo di seguirli, volevamo andare con loro.

«Non vi vogliamo» ci dissero.

Così, nella seconda metà di giugno, tornai a casa.

L’anno dopo, nell’estate del 1946, mi chiamarono per andare a militare. Dovevamo sostituire quelli come uno dei miei fratelli, rimasto prigioniero in bass’Italia. Era agosto e io avevo i calzoni corti e i sandali. Al centro di reclutamento del distretto di Modena, un capitano riconobbe il mio accento. Scoprii che aveva fatto il bersagliere a Reggio Emilia. Lui aveva combattuto in Russia, dove era stato ferito. Infatti aveva delle cicatrici in un braccio. Grazie a lui e alla sua bontà, quei mesi furono bellissimi. Eravamo stanziati a Napoli. Venni assegnato al magazzino, in qualità di responsabile alla cucina. Facevamo la spesa anche per le altre compagnie e quando andavo all’autocentro a prendere e prenotare i camion per caricare la roba, tutti volevano accompagnarmi: rubavamo sempre qualcosa per poi andare a mangiare nelle trattorie… in vita mia sono stato fortunato. E adesso sono qui, a novantacinque anni, in una casa costruita dove in tempo di guerra cadde una bomba che ricoprì di terra mio padre. Di tutti i miei fratelli sono rimasto il solo.